住み始めたころは

馴染みのない町に不安を感じていた

近くの神社で行われている祭りに行ったときのことだ

金魚すくいのおじさんが声をかけてきた

「うちのマンションの兄ちゃんだろ？」

同じ階に住む無愛想なおじさんが、

「1回やっていくかい？」

と声をかけてきた

そのとき初めて金魚をすくう道具のことを“ポイ”と呼ぶことを知った

そして、ポイに表と裏があることも

あまりに慣れていなかったのだろう

おじさんは、金魚のすくい方を丁寧に教えてくれた

「ポイは表面を使ってすくうのがコツだよ」

「水の抵抗をなるだけ受けないように、ポイは斜めに使うんだ」

いい大人の喜びように、おじさんもいっしょになって喜んでいた

それまで、マンション住まいの中でご近所づきあいをすることはなかったが

おじさんと仲良くなったのをきっかけに

祭りに来ていたご近所さんとも仲良くなれた

それから数年経った夏の日

あんなに元気だったおじさんが亡くなった

祭りの名物だった金魚すくいをなくすわけにはいかない

それからは、祭りで金魚すくいの屋台を出すことになった

祭囃子が聞こえると

子供のころにわたがし片手にワクワクしたことを思い出す

おじさんが金魚すくいを教えてくれたことを思い出す

金魚すくいの屋台の前で立ち止まる人たちに

声をかけてみる

そして、金魚すくいのコツを教えてみる

祭囃子が聞こえると

夏の暑さをふっと忘れさせてくれる